Сюжет разворачивается вокруг мужчины, чей привычный мир рушится в одно мгновение, когда он узнаёт об измене супруги. Осознав, что браку пришёл конец, он принимает твёрдое решение – во что бы то ни стало оставить себе их двенадцатилетнего сына. Понимая, что в судебных спорах о детях традиционно больше доверия оказывается матерям, главный герой осознанно выбирает стратегию, которая должна продемонстрировать его безупречную родительскую состоятельность. Он решает стать не просто отцом, а отцом-активистом, идеально вовлечённым в школьную жизнь ребёнка. Его путь начинается со вступления в родительский комитет класса, где он надеется зарекомендовать себя с лучшей стороны, собирая положительные характеристики и создавая образ человека, без которого благополучие сына невозможно. Однако его планы сталкиваются с неожиданным и сложным препятствием в лице председателя родительского комитета – Светланы Сурковой. Она оказывается его бывшей одноклассницей, но той самой, которую в школьные годы он не воспринимал всерьёз, а теперь она превратилась в влиятельную, властную и уверенную в себе женщину, держащую в ежовых рукавицах не только других родителей, но и администрацию школы. Между ними сразу же возникает напряжённость, корни которой уходят в далёкое прошлое, где её детская неприязнь к нему, похоже, только окрепла с годами. Чтобы остаться в комитете и продолжить свою важную миссию, герою приходится вступить в сложную игру. Ему предстоит не только научиться находить общий язык с непростой Сурковой, но и вписаться в специфический женский коллектив, полный интриг, сплетен и своих правил. Эта борьба за место в родительском сообществе постепенно становится для него не просто тактическим ходом в судебном процессе, а настоящим путешествием в себя, заставляя пересмотреть свои взгляды на отцовство, ответственность и отношения с собственным сыном, открывая в себе качества, о которых он даже не подозревал.