Иван Никогда, чиновник, замешанный в крупных коррупционных схемах, вынужден скрываться от правосудия. В отчаянии он находит способ покинуть Москву под чужим именем, оказавшись в кабине пилотов пассажирского рейса, следующего во Владивосток. Его план кажется идеальным – кто станет искать беглеца среди экипажа воздушного судна? Первая часть полёта проходит спокойно, Иван лишь изображает деятельность, пока настоящие пилоты управляют лайнером. Однако судьба готовит жестокий поворот: командир корабля внезапно умирает от сердечного приступа, а второй пилот оказывается заблокирован в пассажирском салоне из-за технической неисправности двери. В одно мгновение Никогда, человек, не имеющий ни малейшего представления об управлении самолётом, остаётся один на один с многометонной машиной и десятками жизней на борту. Паника, холодный ужас и осознание полной беспомощности – вот что теперь наполняет его мир, стремительно сужающийся до размеров пилотской кабины с мигающими табло и непонятными рычагами. Ситуация стремительно катится в пропасть, приобретая черты абсурдного кошмара. Среди пассажиров Иван с ужасом узнаёт бывших сообщников, которых он когда-то предал, присвоив общие деньги. Теперь они, оказавшись на одном борту с беглецом, превращаются в новую угрозу, возможно, более реальную, чем падение самолёта. Экипаж в лице отчаявшихся стюардесс, пытаясь найти хоть кого-то с авиационными навыками, выводит на чистую воду ещё одного самозванца – пассажира, который оказывается актёром, игравшим лётчика в фильмах и посещавшим консультации для роли, но абсолютно не готовым к реальному управлению. Хаос нарастает, когда из багажного отделения, благодаря случайному повреждению контейнера, вырывается рой пчёл, угрожая распространиться по салону и вызвать массовую аллергическую реакцию. Иван Никогда, загнанный в угол обстоятельствами, вынужден делать невозможный выбор: продолжать скрываться, обрекая всех на гибель, или попытаться стать тем, кем он притворяется, рискуя немедленным разоблачением и расправой как со стороны бывших подельников, так и со стороны закона, который ждёт его на земле. Каждая минута полёта становится испытанием на прочность, а шансы на благополучную посадку тают с той же скоростью, с которой за бортом остаются километры сибирской тайги.