Олег Тяпин, скромный и педантичный инженер из научно-исследовательского института «Закат», всегда жил по правилам, где каждый шаг был просчитан и предопределён. Его мир состоял из чертежей, технических заданий и чёткого распорядка, и мысль о публичной политической деятельности казалась ему чем-то из параллельной, абсолютно чуждой вселенной. Однако цепь невероятных и абсурдных обстоятельств неожиданно приводит его в самое сердце большой политики – он становится депутатом Государственной Думы. Это назначение больше похоже на недоразумение или розыгрыш, но факт остаётся фактом: тихий кабинетный работник оказывается в эпицентре шумных парламентских баталий, где вместо формул и расчётов царят амбиции, интриги и сложные человеческие отношения. Первые дни на новом посту превращаются для Олега в череду курьёзных и неловких ситуаций, ведь его прямолинейность и технический склад ума постоянно вступают в противоречие с гибкими, а порой и весьма туманными, политическими реалиями. Погружаясь в новую для себя роль, Тяпин начинает не только постигать запутанные механизмы власти, но и совершать неожиданные открытия о самом себе. Каждодневная работа становится для него уникальным, хоть и подчас мучительным, экспериментом по проверке собственных принципов на прочность. Он сталкивается с необходимостью принимать решения, последствия которых касаются тысяч людей, и это заставляет его постоянно балансировать между бюрократическими инструкциями, давлением со стороны коллег и голосом собственной совести. Его путь – это череда взлётов и болезненных падений: блестящие, с инженерной точки зрения, инициативы наталкиваются на стену непонимания, а простые человеческие жесты порой приводят к неожиданным политическим последствиям. Параллельно герой пытается навести порядок и в своей личной жизни, которая, под влиянием нового статуса, также приходит в движение, преподнося сюрпризы. Через череду ошибок, попыток их исправить, моментов отчаяния и маленьких побед Олег медленно, методом проб и ошибок, не только учится navigate в этом хаотичном мире, но и постепенно трансформируется, обнаруживая в себе качества, о которых даже не подозревал, и по-новому отвечая на главные вопросы о долге, ответственности и своём месте в жизни.