Саша Родионов, оказавшись в безвыходной ситуации из-за крупного долга опасному криминальному авторитету, вынужден в срочном порядке покинуть Москву. Единственным шансом на спасение для него и его не подозревающей ни о чем семьи становится программа защиты свидетелей, которая перемещает их в отдаленный дагестанский аул. Чтобы объяснить резкий переезд жене и детям, Саша идет на отчаянную авантюру, представляя старый, полуразрушенный сарай в горах в качестве эксклюзивного эко-отеля для нового семейного отдыха. Ему приходится импровизировать на ходу, создавая видимость увлекательного приключения и борясь с бытовыми неудобствами, в то время как страх разоблачения и постоянная тревога за безопасность близких становятся его постоянными спутниками. Неожиданно для самого Саши его импровизированный «отель» начинает привлекать внимание случайных путников и даже получает странную популярность в соцсетях благодаря усилиям его детей. Эта нежданная слава оборачивается серьезной угрозой, поскольку цифровой след и упоминания о местоположении постепенно выводят на его след преследователей. Саше приходится балансировать между необходимостью поддерживать сложный обман перед семьей, растущим потоком непрошеных гостей в его «бутик-отеле» и нарастающей опасностью, которая с каждым днем все ближе подбирается к их горному убежищу. Ситуация осложняется тем, что в тесном пространстве сарая и под давлением обстоятельств начинают проявляться скрытые семейные конфликты и недоверие, заставляя Сашу задуматься, сможет ли его ложь действительно защитить близких или, наоборот, станет причиной еще больших проблем в этом непростом испытании.