Действие разворачивается в 1996 году, на фоне последних месяцев перед введением в России моратория на смертную казнь. Главный герой, Константин, начинает работать надзирателем в тюрьме особого назначения, где содержатся приговоренные к высшей мере наказания. Это место становится микрокосмом жестокости и безысходности, отражающим общую атмосферу опасных и нестабильных девяностых. Сам Константин, как и его коллеги – циничный тюремный врач, уставший прокурор, другие охранники – несет в себе глубокие личные травмы и разочарования, которые делают его восприимчивым к мрачной реальности, его окружающей. Переломный момент наступает, когда он встречается с отцом девушки, ставшей жертвой одного из осужденных. Эта встреча заставляет Константина по-новому взглянуть на идею справедливости. Он приходит к выводу, что настоящее право на возмездие принадлежит не государственной машине, а тем, кто непосредственно пострадал от преступления, тем, чьи жизни были сломаны навсегда. Эта идея становится основой для рискованного предприятия. Константин, заручившись поддержкой небольшой группы таких же измотанных и циничных коллег, организует необычный бизнес. Они предлагают родственникам жертв уникальную услугу – лично привести приговор в исполнение, стать палачом для того, кто отнял у них близкого человека. Первоначально эта схема кажется героям способом восстановить подлинную справедливость и дать жертвам долгожданное, хотя и мрачное, утешение. Однако очень скоро идеалистические, пусть и извращенные, мотивы сталкиваются с суровой реальностью. Как только механизм начинает приносить значительные денежные суммы, вся система стремительно перерождается. Бизнес на смерти и мести оказывается слишком прибыльным, и находятся те, кто готов ради наживы полностью отринуть любые остатки принципов. Конфликт между изначальным стремлением к справедливости и разъедающей вседозволенностью, которую приносят деньги, становится центральным. Герои оказываются в ловушке собственного изобретения, где грань между восстановлением справедливости и банальным убийством ради прибыли стирается, а цена их действий оказывается куда выше, чем они могли предположить. Сюжет исследует, как легко благородный порыв может быть извращен и поглощен алчностью, особенно в условиях социального распада, когда привычные моральные ориентиры теряют свою силу.