Оказавшись вдали от привычного мира лайков и хайпа, Ольга и Давид вынуждены столкнуться с совершенно иной реальностью, где ценность измеряется не количеством подписчиков, а умением доить корову и договариваться с соседями. Их грандиозные планы о побеге тают с каждым днём, как утренний туман над деревенскими огородами. Вместо солнечной Мексики их ждут бесконечные огороды, требующие прополки, строптивый бык Борька, считающий их личными врагами, и быт, лишённый малейших цифровых удобств. Каждая попытка вернуть себе подобие прежней жизни – будь то кража интернета через удлинитель от соседа или съёмка «отчаянного» контента на фоне трактора – оборачивается новым унизительным провалом и отдаляет их от цели. Местные жители, сначала воспринявшие столичных блогеров как диковинное цирковое представление, быстро теряют интерес и начинают видеть в них лишь ещё одну обузу, неспособную к простому труду. Следователь же, отправивший их в эту ссылку, даёт чёткий и, казалось бы, простой путь к свободе: заслужить положительные характеристики от каждого члена сельского сообщества. Но как добиться уважения людей, чьи ценности лежат в плоскости честно выращенного урожая и взаимовыручки, когда твои главные навыки – создание вирусных роликов и накрутка просмотров? Этот конфликт мировоззрений становится главным двигателем сюжета, заставляя героев не просто отбывать наказание, а медленно и мучительно пересматривать сами основы своей жизни. Постепенно, через череду комичных и порой опасных неудач – будь то травма от «невинной» фотосессии с быком, отравление угарным газом от неправильно растопленной печи или удар током от самодельной зарядки – герои начинают понимать, что их старые методы здесь не работают. Им приходится учиться не брать, а отдавать, не создавать иллюзию, а делать реальные, пусть и маленькие, дела. Помощь пожилой соседке, попытка честно разобраться с тем же дядькой Кузнецом после кражи интернета, вынужденное сотрудничество ради общего блага с теми, кто их презирает, – всё это становится шагами не к возвращению в старую квартиру, а к неожиданной внутренней трансформации. Деревня, сначала казавшаяся тюрьмой, превращается в место болезненной, но необходимой переоценки всех ценностей. Сюжет балансирует на грани острой социальной сатиры над миром инфлюенсеров и почти притчи о перерождении личности. Финал истории ставит перед героями и зрителем главный вопрос: что на самом деле значит быть свободным – вернуться в золотую клетку соцсетей, где твою ценность определяют алгоритмы, или обрести, пусть и в глуши, подлинные, пусть и неловкие, человеческие связи и самоуважение, добытое не хайпом, а реальным, пусть и смешным со стороны, трудом? Ответа прямо не даётся, оставляя пространство для размышлений о том, что же нашли Ольга и Давид в этой глуши помимо спасения от тюрьмы.