Родион Меглин представляет собой фигуру, окутанную глубокой тайной и профессиональным мастерством, которое граничит с чем-то сверхъестественным. Как следователь, он демонстрирует невероятную проницательность, раскрывая самые запутанные и жестокие преступления, которые ставят в тупик всю полицию. Его метод работы – это тщательно охраняемая тайна, он предпочитает действовать в одиночку, не допуская никого в свой внутренний мир и не раскрывая логику своих умозаключений. Эта замкнутость и почти мистическая способность понимать преступников делают его одновременно уважаемым и подозрительным в глазах коллег. В его прошлом скрыты тени, а мотивы, движущие им, остаются неясными, создавая ауру человека, который, возможно, слишком близко подошел к тьме, которую преследует. Именно в эту напряженную атмосферу попадает молодая выпускница юридического факультета Есеня, направленная на стажировку в его отделение. Для нее это не просто начало карьеры, а личная миссия, корни которой уходят в трагическое прошлое: убийство матери на ее глазах оставило незаживающую рану, а отец, скрывающий детали того рокового дня, лишь усиливает ее решимость найти правду. Она видит в Меглине шанс научиться тому, что может привести ее к разгадке, но быстро понимает, что работа с ним – это испытание на прочность, выходящее за рамки обычной полицейской службы. По мере того как Есеня погружается в расследования под руководством Меглина, ее восхищение его профессиональными успехами начинает смешиваться с растущим беспокойством. Она наблюдает, как он с пугающей точностью предсказывает действия маньяков, вникает в их мотивы с такой глубиной, которая кажется почти личной, и это заставляет ее задаваться мучительным вопросом: может ли человек так тонко чувствовать преступный разум, не будучи его частью? Странное поведение Меглина, его отстраненность, моменты необъяснимой интуиции и скрытые намеки на темные аспекты его собственной биографии постепенно складываются в тревожную картину. Есеня оказывается на распутье между доверием к учителю, который открывает ей новые грани следственной работы, и подозрением, что он сам может быть тем, кого они ищут. Эта внутренняя борьба усугубляется ее личной одержимостью делом об убийстве матери, где каждая новая деталь, раскрытая Меглиным, одновременно приближает ее к цели и сеет семена сомнения. Сюжет разворачивается как напряженный психологический поединок, в котором стажер вынуждена не только учиться раскрывать преступления, но и анализировать самого наставника, рискуя обнаружить, что граница между гением расследования и преступным гением может оказаться иллюзорной, а истина способна разрушить все, во что она верила.