В самом начале 1986 года тишину престижного подмосковного поселка на Рублевском шоссе, где традиционно селилась партийная элита, нарушает серия жестоких убийств. Жертвами становятся местные подростки, и на первый взгляд преступления не имеют ни мотива, ни логики, сея панику в, казалось бы, идеально защищенном и благополучном анклаве. Расследование поручают троим следователям: опытному и вдумчивому Валерию Козыреву, его резкому и прямолинейному напарнику из Ростова Евгению Бокову, чьи методы часто идут вразрез с московскими стандартами, и молодой, но принципиальной Наталье Добровольской. Им предстоит не просто найти убийцу, а погрузиться в закрытый мир высокопоставленных семей, где царит культ статуса и видимости благополучия, а любое пятно на репутации тщательно скрывается. Работа осложняется тем, что единственным, кто видел лицо маньяка и может его опознать, оказывается школьник Игорь. Однако его родители, типичные представители советской номенклатуры, больше озабочены тем, как бы их сын не попал в поле зрения милиции и не стал участником громкого процесса, что может бросить тень на карьеру и положение семьи. Они всячески препятствуют контактам мальчика со следствием, создавая дополнительные барьеры на пути правды. По мере продвижения расследования следователи сталкиваются не только с внешним сопротивлением системы, но и с внутренними демонами. Каждое новое дело, каждая новая деталь начинают необратимо менять жизнь самих героев, заставляя их пересматривать свои принципы, профессиональные подходы и личные убеждения. Козырев, привыкший работать по правилам, обнаруживает, что в этом деле правила лишь помогают преступнику оставаться в тени. Боков, с его грубоватой прямотой, натыкается на стену молчания и круговой поруки среди местных жителей, для которых сохранение иллюзии порядка важнее поимки убийцы. Добровольская же, только начинающая свой путь, получает суровый урок о цене справедливости в мире, где правда часто бывает неудобной. Судьба мальчика Игоря становится центральной нитью, связывающей все части этой мрачной истории. Его страх, давление со стороны родителей и растущая опасность, исходящая от неуловимого маньяка, который понимает, что живой свидетель – его главная угроза, нагнетают напряжение. Расследование превращается в гонку со временем, где на кону стоят не только жизни, но и души тех, кто пытается докопаться до сути, рискуя потерять себя в лабиринте лжи, страха и бюрократических преград позднесоветской действительности.