В холодном и мрачном Ленинграде 1938 года разворачивается история капитана Фёдора Волконогова, человека, чья жизнь в одночасье превратилась из размеренного существования уважаемого сотрудника органов в отчаянную борьбу за выживание. Оказавшись по ту сторону системы, которой он прежде служил, Волконогов вынужден скрываться от своих бывших сослуживцев, превратившись из охотника в дичь. Каждая тень на заснеженной улице таит угрозу, каждый звук в ночи может означать приближение конца. Его мир, некогда построенный на железной логике государственной машины, рушится, оставляя его наедине со страхом и холодом северной столицы. Именно в эту самую отчаянную ночь к нему является призрак, видение, которое невозможно объяснить рационально – дух недавно расстрелянного коллеги. Этот мрачный посланец приносит весть, переворачивающую всё с ног на голову: ад уже приготовил для Волконогова вечные муки, и единственный путь к спасению лежит через искреннее покаяние перед смертью. Но не просто формальное признание вины, а такое, которое будет принято, и его должен простить хотя бы один человек, чью судьбу он сломал своим участием в репрессивной системе. Это откровение становится отправной точкой для мучительного и опасного путешествия, которое предпринимает капитан. Его путь – это путь не по географическим точкам на карте, а по израненным душам и разрушенным жизням. Волконогов отправляется на поиски родственников тех, кто стал жертвами репрессий, в которых он, прямо или косвенно, принимал участие. Каждая встреча – это новый суд, не государственный, а человеческий, куда более страшный своей беспощадной правдой. Он стучится в двери квартир, где царит горечь утраты и безысходность, пытаясь найти слова, которые смогут выразить невыразимое – его раскаяние. Он смотрит в глаза вдовам, сиротам, родителям, потерявшим детей, и его собственная вина предстаёт перед ним в самых чудовищных подробностях. Это путешествие вглубь собственной души и в самое сердце народной трагедии, где каждый шаг даётся с неимоверным трудом, а надежда на прощение кажется призрачной и почти недостижимой. Сюжет исследует тяжесть вины, природу искупления и хрупкую возможность человеческого милосердия даже в самых бесчеловечных обстоятельствах, задаваясь вопросом, можно ли вообще заслужить прощение за некоторые поступки и есть ли предел у сострадания тех, кому причинена непоправимая боль.