Молодой и амбициозный полицейский Александр Галин, полный самых радужных ожиданий от своей будущей карьеры, твёрдо верит, что его ждёт столичная служба. Он рисует в воображении захватывающие картины: работу в элитном подразделении, участие в операциях по поимке опасных преступников, расследование громких и сложных дел, где на кону стоят миллионы и репутации. Его мечты – это кадры из блокбастера: скоростные погони по ночной Москве, противостояние с хитроумными злоумышленниками, использование передовых технологий. Однако суровая реальность вносит свои коррективы в эти честолюбивые планы. Вместо заветного назначения в центр столицы его путь неожиданно сворачивает в совершенно ином направлении – в тихие и забытые богом Верхние Низовья, глухую деревушку, затерянную где-то далеко за пределами Московской кольцевой автомобильной дороги. Этот мир оказывается полной противоположностью всему, к чему готовился Александр. Вместо расследования криптопреступлений или финансовых махинаций его ждёт рутина, состоящая из проблем, которые с точки зрения столичного жителя кажутся нелепыми и мелкими. Ему предстоит погрузиться в расследование кражи кочанов капусты с чьего-то огорода, где главными подозреваемыми могут оказаться соседские козы или забредшая корова. Он вынужден разбираться в причинах внезапного снижения надоев у местной бурёнки по кличке Зорька, выслушивая подробные и эмоциональные рассказы её хозяйки. Его служба превращается в череду деревенских дел: поиск пропавшего петуха, улаживание многолетнего спора между соседями из-за межи, примирение поссорившихся из-за самогона односельчан. Первоначально Галин воспринимает всё это как нелепую ошибку, унизительную ссылку, которая губит его карьеру. Но постепенно, через череду этих, казалось бы, незначительных происшествий, он начинает видеть за ними не просто бытовые неурядицы, а настоящие человеческие драмы, радости и горести. Глухая провинция становится для него школой жизни, где ценность имеет не масштаб дела, а его значение для конкретных людей, а истинное правосудие часто заключается не в задержании преступника, а в восстановлении мира и справедливости в маленьком, но таком живом сообществе.