Сюжетная линия разворачивается вокруг невероятного события, произошедшего в жизни заурядного преподавателя филологического факультета по фамилии Семёнов, человека, известного своим мягким, почти безвольным характером. Его существование кардинально меняется в тот момент, когда в его тело вселяется разумное инопланетное существо, чей космический корабль потерпел аварию на Земле. Новый обитатель сознания Семёнова, обладающий знаниями и технологиями далеко опережающими земные, с ужасом делает шокирующее открытие. Он узнаёт, что человечество в массовых масштабах использует нефть в качестве топлива, сжигая этот ценный ресурс. Для пришельца же нефть представляет собой нечто совершенно иное – это сложнейшее научное достижение его цивилизации, созданное как универсальное лекарство, способное исцелять практически любые болезни. Осознание того, что люди бездумно уничтожают панацею, воспринимается им как акт чудовищного вандализма и невежества. Охваченный желанием остановить это, пришелец ставит перед собой чёткую цель: починить свой повреждённый звездолёт, чтобы связаться со своими сородичами и предупредить их о катастрофической ситуации. Он планирует объединить усилия с собственной цивилизацией для радикального «очищения» Земли от человечества, которое он теперь видит лишь как расу вредителей, уничтожающих бесценное лекарство. Однако осуществлению его миссии мешает целый рой земных проблем и отношений, которые достались ему вместе с телом Семёнова. Его постоянно отвлекают дочь Алёна, требующая внимания отца, бывшая жена Катя со своими претензиями, коллеги по университету, включая декана, а также комендант общежития, который оказывается страстным уфологом и начинает проявлять подозрительный интерес к странным изменениям в поведении преподавателя. Наиболее сложным испытанием становится неожиданно вспыхнувшее сильное чувство к коллеге, Анне Михайловне, которое начинает бушевать в душе, создавая внутренний конфликт между холодной логикой инопланетного гостя и тёплыми, запутанными эмоциями человеческого существования. Эта страсть, наряду с бытовыми хлопотами, постоянно мешает найти то самое тихое и укромное место, необходимое для ремонта корабля и осуществления грандиозного, но мрачного плана спасения нефти ценой уничтожения её неразумных, с точки зрения пришельца, хранителей.