В тихом провинциальном Семиморске жизнь опера Антона Шаталина, казалось, была выстроена по четкому графику, где служба давно заняла главенствующее место. Его дни и ночи заполняла рутина расследований и бумажной работы, отодвигая на второй план заботы о семье. Мысль о жене и детях возникала где-то на периферии сознания, как далекий, но все еще теплый свет домашнего очага, который он по-прежнему считал незыблемым. Однако судьба приготовила ему жестокий урок, перевернувший все с ног на голову. Редкий выходной, подаренный начальством, Шаталин решает посвятить простому семейному счастью – пикнику за городом. Этот день, начавшийся с надеждой на примирение и отдых, обрывается в одно мгновение. Его жена, мать его детей, бесследно исчезает среди лесной тишины, оставив после себя лишь пугающую пустоту и гору неотвеченных вопросов. В этот миг рушится хрупкий мир Антона, а вместе с ним и иллюзия того, что работа может быть оправданием для невнимания к самым близким. Теперь перед Шаталиным встает непосильная, на первый взгляд, задача: он должен не только продолжать нести свою службу, расследуя чужие трагедии, но и стать одновременно отцом и матерью для своих детей, погрузившись в мир школьных забот, детских слез и бытовых проблем, к которым он был совершенно не готов. Каждый его день превращается в изматывающую гонку между участком и домом, между необходимостью быть жестким и принципиальным оперативником и потребностью стать мягким, понимающим родителем. Параллельно, используя все свои профессиональные навыки и связи, он ведет собственное, неофициальное расследование исчезновения супруги, сталкиваясь с бюрократическими преградами, собственным начальством, считающим дело семейным, и мучительными догадками. Постепенно он начинает видеть в привычных делах – уборке, готовке, помощи с уроками – не обузу, а новый смысл, открывая для себя характеры своих детей и осознавая глубину своей прошлой отстраненности. Сюжет разворачивается как напряженная драма, где личное горе и профессиональный долг сплетаются в тугой узел, заставляя героя пройти через череду испытаний, чтобы найти не только пропавшую жену, но и самого себя, заново открывая ценность семьи посреди хаоса и отчаяния.