Вернувшись из армии в родной провинциальный городок, Саня Кучин сталкивается с миром, который кажется ему странно размытым и лишенным привычной четкости. Армейская жизнь с ее уставами, ясными правилами и понятной иерархией осталась позади, а новая, гражданская, не спешит раскрывать свои законы. Он пытается найти свое место, устраиваясь охранником в круглосуточный магазин «Мечта» – место, которое становится для него своеобразной наблюдательной точкой. За стеклянной дверью мелькают лица односельчан, их повседневные заботы, мелкие радости и разочарования. Здесь же Саня вновь сближается с бывшей одноклассницей, и их отношения становятся для него островком искренности и надежды в море всеобщей расхлябанности. Однако очень скоро он понимает, что его внутренний устав, вывезенный из армии, вступает в жестокий конфликт с окружающей действительностью. Местные обитатели живут по своим, не прописанным ни в каких инструкциях правилам: здесь царят мещанское равнодушие, бытовое разгильдяйство, укоренившееся пьянство и всепоглощающий пофигизм. Для Сани, привыкшего к порядку и дисциплине, это не просто фон, а вызов, с которым он чувствует необходимость бороться. Но жизнь в маленьком городке – это сложный организм, где все переплетено, и попытки навести порядок по-армейски обречены на столкновение с человеческой природой. Саня постепенно осознает, что реальность не делится на черное и белое, а его прямолинейность и желание все расставить по полочкам наталкиваются на гибкость и приспособляемость местного быта. Борьба с внешними проявлениями «беспорядка» – пьяницами у магазина, ленивыми коллегами, хамоватыми посетителями – превращается для него во внутреннюю драму. Он вынужден задаваться вопросами, на которые в армии не было времени: что на самом деле важно, где проходит грань между принципиальностью и бессмысленным упрямством, можно ли изменить мир вокруг, не сломав при этом себя. Сюжет разворачивается как медленное, но неотвратимое погружение героя в сложную ткань обыденности, где нет места строевым приемам, а есть лишь необходимость искать компромиссы, понимать мотивы других и, в конечном счете, пересматривать собственные взгляды. Саня Кучин стоит на пороге взросления куда более трудного, чем армейская служба, – взросления, требующего не силы и подчинения, а мудрости, терпения и принятия той самой жизни, которую он так отчаянно пытался привести в порядок.