Сюжет фильма разворачивается вокруг судьбы рецидивиста Саши Медного, который, отчаянно желая порвать с криминальным прошлым и начать все с чистого листа, решается на последнее, казалось бы, тщательно спланированное ограбление. Однако судьба вносит свои коррективы, и операция идет совершенно не по плану, вынуждая героя в панике скрываться от преследования. Его бегство приводит на поезд, следующий до Владивостока, где в тесном купе судьба сводит его с майором полиции Гавриловым. Стечение обстоятельств и цепь случайностей позволяют Медному присвоить себе не только личность, но и форму своего соседа, совершив тем самым дерзкую и отчаянную подмену. Так, в одно мгновение, загнанный в угол преступник, вынужденный скрываться, неожиданно для себя самого обретает статус блюстителя закона, оказавшись в эпицентре совершенно новой, пугающей и одновременно заманчивой реальности. Получив по воле случая назначение в далекий провинциальный городок Усть-Шахтинск в качестве нового начальника полиции, бывший мошенник оказывается лицом к лицу с вызовом, превосходящим все его предыдущие авантюры. Ему предстоит не просто изображать из себя майора Гаврилова, но и взять на себя всю полноту ответственности за порядок в чужом для него мире российской глубинки. Поначалу руководствуясь лишь инстинктом самосохранения и циничным расчетом, Саша Медный постепенно начинает вживаться в роль, применяя для наведения порядка свои, далекие от уставных, методы, рожденные в криминальной среде. Его нестандартные, часто граничащие с беззаконием, но поразительно эффективные действия начинают переворачивать привычный, закостеневший уклад жизни тихого городка. Сталкиваясь с местной коррупцией, бюрократией и обывательским равнодушием, лже-майор невольно становится катализатором перемен, нарушая хрупкое и часто лицемерное спокойствие провинции. Сюжет погружает зрителя в парадоксальную ситуацию, где границы между преступлением и правосудием, между ложью и искренностью, между старым Сашей и новым «майором Гавриловым» постепенно стираются, создавая напряженную и острую драматическую коллизию, в которой герою предстоит не только обманывать других, но и постоянно обманывать самого себя, задаваясь вопросом, кем он в итоге стал и где теперь его настоящее место.