Назначение Евгения Тихомирова на пост министра перспективного планирования изначально воспринимается как очередная бюрократическая ротация, однако вскоре становится ясно, что новый руководитель всерьёз намерен перевернуть устоявшиеся подходы к управлению. Его деятельная натура и искреннее желание улучшить жизнь граждан выливаются в лавину разнообразных инициатив, которые он с командой единомышленников начинает активно продвигать в самых разных сферах – от жилищно-коммунального хозяйства и транспорта до образования и культуры. Каждый новый проект преподносится с пафосом прорыва и заботы о людях, находя живой отклик у части общества, уставшей от рутины. Однако за внешней эффектностью и громкими лозунгами далеко не всегда скрывается глубокая проработка, а стремление к быстрым и заметным результатам зачастую перевешивает здравый смысл и расчёт долгосрочных последствий. Постепенно деятельность министерства под руководством Тихомирова превращается в череду масштабных экспериментов над страной и её жителями. Инициативы, рождённые в порыве энтузиазма, на практике сталкиваются с суровой реальностью, законами экономики и человеческой психологией, приводя к целому каскаду непредвиденных, а подчас и абсурдных ситуаций. Благие намерения оборачиваются хаосом в самых неожиданных местах: оптимизация одной системы вызывает коллапс в другой, а локальные улучшения для одних групп населения порождают серьёзные проблемы для других. Непредсказуемость результатов становится главной характеристикой эпохи Тихомирова, заставляя и чиновников, и обычных граждан постоянно находиться в состоянии напряжённого ожидания следующего нововведения. История превращается в яркую иллюстрацию того, как сложно управлять процессами в огромной стране, и ставит перед зрителем вопрос о тонкой грани между прогрессивными реформами и безответственной авантюрой, между искренним желанием изменить жизнь к лучшему и неспособностью просчитать цену этих изменений.