Семья Объяснялкиных уже много лет снимает популярное образовательное шоу, где в уютной квартире пожилых родителей они просто и понятно отвечают на самые разные вопросы от зрителей. Каждая серия строится вокруг Сынули, который задаёт очередной вопрос, а Батёк, Мамуля, Дед и Бабуля терпеливо и с юмором разбирают тему, превращая сложное в доступное. Когда-то этот проект был для них делом сердца, ламповым и душевным, они искренне верили в его пользу и получали удовольствие от самого процесса общения и творчества. Однако всё изменилось с подписанием контракта с крупной стриминговой платформой. Договор наложил на их существование жёсткие и незыблемые условия: персонажи не имеют права стареть или умирать, а их мир навсегда заперт в стенах одной и той же квартиры. Изначально казавшееся незначительным, это ограничение со временем превратилось в золотую клетку, где каждый день неотличим от предыдущего, а жизнь замерла в бесконечном повторении одного и того же сценария. Постепенно чувство творческой реализации и семейной теплоты сменилось глухим раздражением и тотальной усталостью. Всё осточертело: и предсказуемые вопросы, и необходимость всегда быть образцово-показательными, и сама эта искусственная реальность, лишённая права на естественное развитие. Однако разорвать кабальный контракт или что-либо изменить в сложившемся порядке вещей они не могут – правила диктует студия. Оказавшись в ловушке собственного успеха, Объяснялкины приходят к радикальному решению: если их нельзя уволить по собственному желанию, нужно сделать так, чтобы продюсеры сами от них отказались. Они начинают тихую, но методичную диверсию против формата, который сами же и создали. Их план – разрушить идеальный образ «семьи на миллион», показав зрителям и руководству свою настоящую, далёкую от идеала сущность. Они намерены привнести в съёмочный процесс ссоры, неловкие паузы, честные признания в усталости друг от друга и демонстративное нежелание продолжать. Это их отчаянная попытка вырваться из застывшего времени, вернув себе право на несовершенство, перемены и просто на тихую жизнь за пределами вечного шоу, даже ценой потери славы и стабильного заработка.