Прогуливаясь по знакомым с детства улочкам родной деревни, Светка с удивлением ловит себя на мысли, что шумная Москва с ее бешеным ритмом и карьерными перспективами вдруг померкла, уступив место тихому очарованию полей и простых, понятных вещей. Именно здесь, среди запаха скошенной травы и пыльных дорог, она неожиданно сталкивается с Сашкой, своим первым и таким далеким чувством. Встреча, мимолетная и случайная, подобно искре, разжигает в душе целый пожар забытых эмоций, заставляя вспомнить беззаботную юность, первые робкие признания и ту чистую привязанность, которой, как ей казалось, в большом городе просто не существует. Сашка, все такой же сильный и немногословный тракторист, смотрит на нее старыми, знакомыми до боли глазами, и Светка понимает, что годы разлуки ничего не стерли. Однако радость взаимности омрачается суровой реальностью – у Сашки уже есть своя жизнь, связанная с другой женщиной, дояркой Машей, и разорвать эти узы он не в силах, разрываясь между долгом и внезапно нахлынувшим прошлым. Идиллию деревенских выходных, наполненных тайными встречами и надеждами, нарушает приезд Сержа, московского ухажера Светки, человека из другого мира, который строит четкие планы на их общее будущее в столице. Его появление, словно холодный душ, обнажает всю сложность ситуации, в которую погрузилась героиня, заставляя ее делать непростой выбор между стабильным, предсказуемым завтра и зовом сердца, зовом к человеку, чья жизнь прочно вплетена в эту землю. Но и эта дилемма оказывается лишь частью более запутанной истории, когда в водоворот событий врывается местная продавщица Люба, чьи собственные чувства и интересы причудливым образом переплетаются с судьбами главных действующих лиц. Ее появление добавляет новые, неожиданные повороты в и без того сложные отношения, создавая напряженный четырехугольник, где каждый вынужден пересматривать свои желания и возможности. План Сержа увезти Светку рушится, не успев толком оформиться, под грузом обстоятельств и откровений, а сама героиня оказывается на распутье, где каждая дорога сулит не только счастье, но и неизбежные потери, заставляя задуматься о том, где же на самом деле находится ее дом – в блестящем, но холодном будущем или в теплом, но таком непростом прошлом.